随处发现基督:操练耶稣祷文的方式 Find Christ Everywhere: Ways of Practising the Jesus Prayer
耶稣祷文可以用两种方式来操练。
第一种,可以称为“自由式”的使用(the ‘free’ use)。也就是说,在我们从事日常熟悉的活动时,在一天之中那些原本可能白白流逝的片刻里,我们可以一次或多次地诵念耶稣祷文。
第二种,可以称为“固定式”的使用(the ‘fixed’ use)。也就是说,在我们每天所规定的祷告时间中,把耶稣祷文作为正式祷告的一部分反复诵念;这时候,我们把全部的注意力都集中在祷告本身这件事情上。
我们可以选择只采用“自由式”的方式,而不一定同时采用“固定式”的方式。
“自由式”使用的目的,可以用一句话概括:“随处发现基督。”(Find Christ everywhere)
而“固定式”使用的目的,则最适合用另一句话来表达:“创造静默。”(Create silence)
让我们进一步来看耶稣祷文的这两种使用方式。
在“自由式”的使用中,耶稣祷文可以在任何时间、任何地点操练。我们可以在自己的房间里重复这句祷文,也可以在工作的时候、走在街上的时候诵念。我们可以在公交车站等车时祷告;开车遇到红灯停车时祷告;也可以在到达教堂、礼拜尚未开始之前祷告。它可以成为我们早晨醒来时的第一个念头,也可以成为晚上睡觉之前的最后一个念头。我自己发现,在委员会开会的时候,这个祷告也很有帮助!而且,这种祷告也很容易教给孩子们。
因为耶稣祷文是一种简短而单纯的祷告,无需任何特别预备,随时都可以使用,所以在那些无法采用较复杂祷告方式的处境中,它尤其合适。当我们无法入睡时,可以重复耶稣祷文;当我们遭受身体的疼痛或精神上的痛苦时,也可以这样祷告;在面对试探,或突然临到的危机时刻,同样可以呼求这句祷文。它是一种适用于任何处境的祷告(a prayer for all seasons),尤其适合我们这个充满焦虑的现代时代——我们生活在一个总觉得时间不够用(time-starved)的社会中。
耶稣祷文没有任何不适合使用的时刻。
使世俗成为神圣 Making the secular sacred
因此,耶稣祷文这种“自由式使用”所产生的果效,就是把我们的祷告时间与工作时间整合起来,使工作本身也转化为祷告,从而使世俗的生活成为神圣。十九世纪俄国灵修大师隐修士帖奥番(St Theophan the Recluse,1815–1894)曾用一句话来表达这种状态:“双手工作,心智与心灵却与上帝同在。”“The hands at work, the mind and heart with God.”
俄裔美国神父亚历山大·施梅曼(Fr Alexander Schmemann,1921–1983)也说:“基督徒,就是一个无论把目光投向哪里,都能在那里发现基督,并因他而喜乐的人。”
这正是耶稣祷文所帮助我们去做的事。
借着我们对圣名的呼求,周围所有的人和一切事物都开始变得仿佛是透明的。我们开始:在基督里看见万物,也在万物中看见基督。在一些所谓的 agrapha(“未写下来的主言”) 中——也就是那些曾在早期基督徒之间流传、但并未被收入新约圣经的耶稣言语——有这样一句话:“举起石头,你会在那里找到我;劈开木头,我也在那里。”
这正是耶稣祷文“自由式使用”所带来的结果。
如果我们要把祷告带入每一个正在流逝的时刻,带入每一种日常熟悉的活动之中,那么我们就需要一种随手可得、无需复杂思考便能立即进入的祷告方式。而耶稣祷文恰恰就是这样一种祷告。当我们以“自由式”的方式规律地诵念它时,它会渐渐自然而然地浮现在我们的心中和唇边,不再需要我们刻意用力去想起它。用隐修士帖奥番(Theophan)的术语来说,它会逐渐变成:“自发运行的”(self-acting)。
于是,耶稣祷文会一点一点地渗透进我们日常生活的各个部分,使每一项活动、每一次与人的相遇,都能够被圣灵充满(Spirit-filled)。
跨越鸿沟 Bridging the gap
当耶稣祷文以这种方式变得“自发运行(self-acting)”时,它便从我们的意识层面延伸进入无意识层面。即使在某些时候,我们并没有有意识地诵念这句祷文,但在我们存在的深处,对于上帝之爱的觉知仍然没有停止,而是继续存留在我们里面,就像太阳落山之后仍留在天空中的余晖。
有时候,耶稣祷文甚至会延续到我们的睡眠之中。在《俄罗斯朝圣者》(The Way of the Pilgrim)中,那位匿名的俄罗斯朝圣者不断诵念耶稣祷文。他记载说,有一天早晨:“祷告把我唤醒了。”当他还没有完全清醒的时候,他就发现自己已经在重复诵念这句祷文。
也有人在接受全身麻醉的手术时经历过类似的事情。他们在失去意识之前一直诵念耶稣祷文;几个小时之后,当意识重新恢复时,他们首先觉察到的一件事竟然是:自己仍在诵念这句祷文。
虽然耶稣祷文的“自由式使用”,很适合运用在一天中的空闲片刻,或者在进行一些例行性事务的时候;但当我们正在从事某种需要全神贯注的活动时,就不那么适合同时诵念耶稣祷文。
例如,当我辅导别人,或者作为司祭聆听告解时,在开始之前,或谈话中出现停顿的时候,我会默默地为眼前这个人呼求耶稣的圣名;但是,当对方正在讲话的时候,我会努力用自己全部的注意力去聆听。试图同时做两件事情,并不是明智的;因为这样一来,我们很可能两件事情都做不好。圣雅各在他的书信中警告我们,不要成为 dipsychos,也就是:“心怀二意”,或者更直译地说,“在自己的 psyche(心灵)里面分裂的人”——雅1:8。 一个外科医生若正在进行一场精细的手术,而其中哪怕最轻微的错误都可能导致死亡,那么若他不断中断手中的工作,为了停下来祷告,这显然不是明智的做法。但是,他当然完全可以在开始手术之前诵念耶稣祷文,也可以在手术结束之后再次这样祷告。
建立对上帝临在的意识 Establishing a sense of God’s presence
圣保罗说:“不住地祷告”——帖前5:17。有些基督徒群体,例如四世纪的麦撒利安派(Messalians),把这句话理解成:我们应当时时刻刻都在口头上说祷告的话。但从字面上来说,这是不可能的。因为我们有时总得吃饭、刷牙,甚至漱口。
然而,如果我们从一种更宽广的意义来理解祷告,那么祷告就并不局限于说出某些祷告词句。祷告更意味着尼撒的圣格列高利(St Gregory of Nyssa,330–约395)所说的:“临在感”(a sense of presence)。
耶稣祷文的目的,就是要在我们里面建立起这种“临在感”。即使在我们已经停止实际重复耶稣祷文的词句之后,这种对上帝临在的意识,仍然会在我们存在的深处继续存留。这当然正是圣保罗所谓“不住地祷告”的意思:
它首先是一种隐含而持续的状态(an implicit state),而不是一连串不断进行的明确祷告行为(explicit acts)。但是,要使这种隐含而持续的祷告状态真实地存在于我们里面,它仍然需要借着外在的、频繁重复的祷告得到支持和维系。正是在这个意义上:规律地使用耶稣祷文,使我们开始进入“不住祷告”的最初阶段。